
 

Il s’appelait Kenji, et il cherchait sans vraiment savoir quoi. 

Depuis des années, il ressentait un vide étrange. 
 Rien de spectaculaire, rien de dramatique — simplement une impression persistante 

que quelque chose, en lui, ne circulait plus. 

Un jour, au détour d’une rue calme de Kyoto, il aperçut une petite enseigne en bois. 

Un seul mot y était gravé : Shiatsu. 

Sans trop réfléchir, il poussa la porte. 

       

       La rencontre 

À l’intérieur, le silence était différent. 
 Pas vide — mais plein. 

Un vieil homme était assis, immobile. 
 Il leva les yeux et dit simplement : 

— Tu es venu pour comprendre… ou pour sentir ? 

Kenji hésita. 

— Je ne sais pas. 



Le vieil homme esquissa un sourire. 

— C’est un bon début. 

Cet homme s’appelait Hiroshi Tanaka. 

       

       Le premier apprentissage 

Les premiers jours, Kenji ne fit rien d’autre que regarder. 

Pas de techniques compliquées. 
 Pas de discours théorique. 

Juste des mains. 

Des mains qui écoutaient. 
 Des mains qui attendaient. 

 Des mains qui semblaient savoir. 

Un soir, Kenji demanda : 

— Que faites-vous exactement ? 

Le maître répondit : 
 — Je ne fais rien. 

 J’accompagne ce qui cherche à circuler. 

       

       Le mystère du Ki 

Un matin, Hiroshi posa ses doigts sur le bras de Kenji. 

— Ferme les yeux. 

Au début, rien. 

Puis… une sensation subtile. 
 Une chaleur. 

 Un mouvement presque imperceptible. 

— C’est le Ki, dit le maître. 
 — Il ne se voit pas, mais il se ressent. 



Kenji fronça les sourcils. 

— Et s’il n’existe pas ? 

Le maître répondit calmement : 

— Alors pourquoi ton corps réagit-il ? 

       

       Le déséquilibre 

Au fil des jours, Kenji comprit que le shiatsu n’était pas seulement une technique. 

C’était un miroir. 

Chaque tension racontait une histoire. 
 Chaque blocage portait une mémoire. 

 Chaque douleur était un message. 

— Tu veux réparer les autres, dit un jour Hiroshi. 
 — Mais as-tu regardé ce qui est figé en toi ? 

Kenji baissa les yeux. 

       

       L’épreuve 

Un jour, le maître lui demanda de pratiquer. 

Ses mains tremblaient. 
 Il voulait bien faire. Trop bien. 

Il appuyait trop fort. 
 Il réfléchissait trop. 

Le maître l’arrêta. 

— Tu n’es pas présent. 
 — Tu es dans ta tête, pas dans tes mains. 

— Mais je veux aider ! répondit Kenji. 

— Alors commence par écouter. 



       

       La transformation 

Les semaines passèrent. 

Kenji ralentit. 
 Il respira. 

 Il apprit à ne plus “faire”, mais à être. 

Et un jour, sans prévenir, tout changea. 

Ses mains devinrent calmes. 
 Son esprit aussi. 

Il sentit le corps sous ses doigts… comme une rivière. 
 Avec ses courants, ses résistances, ses zones calmes. 

Il ne cherchait plus à corriger. 
 Il accompagnait. 

       

       Le départ 

Le jour de son départ, Kenji remercia le maître. 

— Je ne sais pas si je suis prêt. 

Hiroshi sourit. 

— Personne ne l’est vraiment. 

— Alors que dois-je faire ? 

Le maître répondit : 

— Continue à écouter. 
 — Le corps ne ment jamais. 

 — Et le silence enseigne plus que les mots. 

       

       Épilogue 

Des années plus tard, Kenji ouvrit à son tour un petit lieu. 



Simple. 
 Calme. 

Au-dessus de la porte, une inscription : 

“Ici, on ne soigne pas. 
 On aide à retrouver ce qui circule déjà.” 

Et parfois, lorsqu’un élève entrait, perdu… 

Il lui posait une seule question : 

— Es-tu venu comprendre… ou ressentir ? 

 


